Nuestra relación inicial de enemigos a muerte, colocados por el destino en la misma selva y en el mismo río, pero en trincheras enfrentadas, derivó hacia el mutuo reconocimiento de que como seres humanos no éramos tan malos. Nuestra relación de mutuo respeto y admiración creció, al punto que me interesé en adoptarlo. Desde entonces, Enrique consideró que yo era su «papá», pues contribuí a sacarlo de la miseria de la guerra e introducirlo dentro de aquella sociedad que él, por recelo y desconocimiento, temía.

La novela también es una radiografía de los años más violentos de Colombia. Es una novela sobre la memoria más reciente de su país.

Esta novela me cayó del cielo. No en otra forma me explico que mi encuentro original con Enrique sucedió en 1966, en el momento en que nacen las Farc. Y nuestro reencuentro, en la misma selva –50 años más tarde– corresponde al año en que se desmovilizaron las Farc. Enrique es parte de la estadística. Él es uno de los 16,879 menores que entre 1960 y 2016, participaron en una guerra que se peleó con niños. Prueba de ello es que el 47% de los veteranos guerrilleros de las Farc fueron reclutados cuando eran niños.

A Enrique lo adoctrinaron para que aprendiera a odiar al Estado, a los ricos, a los políticos, a los burgueses y a los gringos. Aprendió que «la lucha de clases» y «la combinación de todas las formas de lucha», hacen parte del evangelio de los revolucionarios y que el propósito fanático de tomarse el poder por las armas justifica ataques contra la fuerza pública, y atropellos y abusos contra los campesinos que se resisten a colaborar. Medio siglo más tarde, se silenciaron los fusiles, pero los campos quedaron sembrados de cruces y las almas tatuadas con cicatrices.

¿Enrique leyó la novela?

Enrique no sólo leyó la novela, sino que me dictó la novela.

En las más de cien horas de grabación quedó el registro de nuestros largos silencios, en los momentos de recordar pasajes cargados de angustias y padecimientos, y nuestro llanto –sin la menor vergüenza– cuando compartimos escenas de intenso dolor. Investigar y escribir esta novela obró como un saludable ejercicio de catarsis. Enrique y yo sentimos que aliviamos nuestras almas de los recuerdos del infierno y logramos espantar tantas pesadillas acumuladas durante cincuenta años de guerra.

¿Tiene esperanzas sobre el proceso de Paz que vive Colombia?

La paz es irreversible. Pero sanar las cicatrices y heridas de las víctimas requerirá muchos años. Es que el proceso de paz, se pactó durante cinco años a espaldas de los 49 millones de colombianos, para favorecer a los rebeldes alzados en armas, que representan al 0.02% de la población. Cuando lo pactado se hizo público, y se le sometió a un plebiscito para ser aprobado por los colombianos, el pueblo dijo: ¡No! Entonces, el Gobierno, sin asomo de vergüenza, desconoció la voluntad de la mayoría. Quienes conocemos las miserias de la guerra sabemos que la paz sin justicia no germina, ni siquiera en una novela de ficción.

Nota publicada en El Nuevo Herald.